Un jardin d'Adonis - decalage_horaire

Décalage horaire

noreply@ (Olivier Bruley) — Tue, 11 Oct 2005 03:30:00 +0200

Voici donc Décalage horaire, la double relation du voyage qu’Esteban et moi avons fait ensemble. On peut lire nos textes (qui s’insèrent dans ce blogue chacun à leur date, toujours suivant l’ordre chronologique inverse) sur cette page, une nouvelle catégorie ayant été créée pour l’occasion, ou en cliquant sur les liens que voici :

12.IX.05

De son côté, Esteban, en plus du journal publié ici, continuera à noter dans son propre blogue d’autres souvenirs de notre voyage, à mesure qu’ils remonteront à la surface de sa mémoire de « vieillard cacochyme » (c’est lui qui le dit !). Je m’efforcerai de mettre régulièrement à jour, dans ce billet, les liens y renvoyant :

Le Neveu d’Esteban

Journal croisé

Les chariots de la colère…

Eros sans euros

La dernière page

Samedi 1er octobre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Sat, 01 Oct 2005 02:30:00 +0200

Dernier jour. Esteban repart demain matin. Nous nous sommes dit « au revoir » ou « adieu » ce soir. Au revoir ou adieu ? Je ne sais. Esteban n’est pas très clair sur ce point. Il parle souvent comme quelqu’un qui se saurait condamné, et qui ferait un dernier tour de piste, un dernier tour du monde, avant d’aller faire un tour dans l’autre. Il est si convaincant que je me suis surpris à lui poser plusieurs fois la question : s’il n’était pas atteint d’une maladie incurable. Mais non. Simplement, il me répond, comme toujours, qu’il n’a aucun problème avec son âge, bien sûr, mais qu’à cinquante ans, il est un homme fini. D’autres fois, pourtant, il me dit qu’il est sur le point d’entrer dans la vie active, à l’âge où la plupart songent à prendre leur retraite. Je n’y comprends rien.
Cet après-midi, nous sommes allé faire, Esteban, Pélagie et moi, une promenade au bord de la mer (à Contis). Mais il pleuvait trop pour marcher sur la plage. Nous reprenons donc la voiture, pour aller jusqu’à Mimizan, dans l’espoir de trouver une crêperie ouverte. Là-bas, sur le parking, Esteban, qui ne verrait pas l’eau à la mer, n’a pas remarqué le surfeur en train de se déshabiller, devant le coffre de sa voiture. Si je n’avais pas attiré son attention, il aurait ouvert sa portière et probablement interrompu ce beau spectacle. Mais nous restons dans la voiture, le temps que le jeune homme termine de se changer, et pouvons contempler tout à loisir son joli postérieur (les surfeurs en ont souvent de bien beaux). Esteban (qui n’a pas voulu que je prenne de photo – mais pourquoi donc l’ai-je écouté ?) était d’accord avec moi, pour une fois, sur la beauté des fesses du garçon. Quand je pense qu’il m’a dit tous les jours que la jeunesse le laissait indifférent !

Le 1^er-10- 2005

Mont-de-Marsan

        Mauvaise nuit. Je me retourne en tous sens sans parvenir à trouver le sommeil. J’écoute les canards répondre aux hiboux… Chaque fois que je devine la torpeur m’envahir, je pense que ce jour sera le dernier que je passerai avec Olivier, je sens une montée d’adrénaline et me réveille avec l’impression d’étouffer. Je maudis le jour où je l’ai rencontré sur le net !
        C’est journée de foire à Mont-de-Marsan et la ville est livrée aux marchands ambulants. Je passe la matinée à chercher vainement un bel objet sur lequel poser mon regard. Tout n’est que camelote et vulgarité !
        Vers quinze heures, je retrouve Olivier chez lui. Nous prenons la route de Mimizan, afin de passer nos derniers instants ensemble, au bord de la mer. Olivier en profitera pour promener Pélagie. La station balnéaire est déserte, elle ressemble à une ville fantôme… Tout est fermé. Une fine pluie se met à tomber. Nous faisons quelques pas sur la plage, puis, trempés, regagnons l’abri de la voiture.
        En mars, tout avait commencé par une promenade sur une plage des Landes balayée par un vent glacé, aujourd’hui tout se termine par une promenade sur une plage balayée par des trombes d’eau…
        En rentrant à Mont-de-Marsan, nous nous arrêtons dans une auberge pour partager un dernier dîner.

Vendredi 30 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Fri, 30 Sep 2005 02:25:00 +0200

Mont-de-Marsan. Me voici rentré. J’ai droit à un nouveau secteur pour mes distributions de prospectus. Désormais, je détiens le centre de Mont-de-Marsan (dont ma rue), beaucoup plus intéressant financièrement parlant, et moins étendu, donc moins fatigant à parcourir.
Esteban a trouvé un titre à notre journal croisé : Décalage horaire. J’avais d’abord voulu l’intituler In-comparable : allusion (rien de plus) à Renaud Camus, qui est parmi mes auteurs favoris. Seulement, par plaisanterie, (car j’ai cette sale habitude, qui déplaît fort à Dominique Autié, de gribouiller dans mes livres, que je n’irais certes pas revendre après les avoir lus, mais qui sait ce qu’en ferait ma famille, si je venais à mourir !) j’avais souligné dans mon exemplaire d’Incomparable, que j’avais prêté à Esteban pour qu’il le lise, deux ou trois passages sur l’âge, dont une citation de Houellebecq (« A cinquante-cinq ans passés, le vieux débris menait une existence paisible. ») qui, pensais-je, le ferait sourire, à cause d’une association de mots que j’avais faite moi aussi, un jour que je devais être en colère contre lui. Eh bien non ! Ça ne l’a pas fait rire du tout ! Esteban n’a plus voulu entendre parler de ce titre. Tout ce qu’il retenait du livre, c’est que Camus et Farid Tali n’avaient pas le même âge. Et Esteban ne voulait pas « tenir le rôle du vieux », dixit ! Mais Décalage horaire, ce n’est pas mal non plus, dans son genre. C’est peut-être même pire. Cela rappelle qu’Esteban et moi sommes aux antipodes, au propre comme au figuré. Quand il est midi chez moi, il est minuit chez lui, et le garçon que je trouve beau, il le trouve laid. Pas étonnant que nous ayons tant de mal à nous entendre, parfois.

Le 30-09-2005

Poitiers - Mont-de-Marsan

Je dépose Olivier chez sa mère vers midi, puis je prends une chambre à l’hôtel Renaissance situé dans un agréable parc agrémenté d’une mare aux canards. Tiens, c’est ma première chambre avec terrasse depuis le départ. A l’heure du dîner, Olivier vient me chercher et nous mangeons dans un restaurant qui vient d’ouvrir à coté de chez lui.

Jeudi 29 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Thu, 29 Sep 2005 02:20:00 +0200

Poitiers. Bientôt la fin du voyage. A la frontière entre la Belgique et la France, nous avons été contrôlés par des douaniers. Esteban, avec son nom à forte consonance germanique, mais installé en Polynésie française, à cause de son air d’aventurier, voire de trafiquant, devait leur paraître suspect.
Sur l’aire d’autoroute du héron cendré, pendant qu’Esteban faisait sa sieste, il y avait une famille en train de pique-niquer : le père, la mère, deux frères et une sœur. L’un des frères était fort joli. L’autre était un infirme. Il n’avait ni jambes, ni bras. Je n’osais pas regarder le joli garçon, de peur de froisser son frère, qui aurait pu croire que je le dévisageais à cause de son infirmité. A la fin de ce pique-nique, le joli garçon a saisi son frère sous ses moignons de bras, et l’a porté jusque dans leur voiture. Ils avaient l’air heureux, tous.

Le 29-09-2005

Amsterdam - Poitiers (Futuroscope)

Journée passée à conduire sur les autoroutes hollandaises, belges et françaises. Rien à dire si ce n’est qu’Olivier a fait un excellent choix de CD pour ce voyage. Je remarque que la France a du mal à se passer de ses contrôles aux frontières. Alors qu’ils sont inexistants entre l’Allemagne et la Hollande, puis entre la Hollande et le Belgique, nous sommes contrôlés par des douaniers belges à la frontière française matérialisée par d’impressionnantes chicanes placées au milieu de l’autoroute. Les gabelous fouillent longuement la Ford quand je leur apprends que nous venons d’Amsterdam. Je savais à quoi m’en tenir, puisque quelques instants plus tôt j’avais fait part à Olivier de ma certitude que nous serions contrôlés à la frontière française. Consolation : pendant qu’ils vérifient notre identité, je constate que les douaniers n’arrêtent que les véhicules conduits par de jeunes chauffeurs !
A la tombée du jour, nous logeons au Novotel du Futuroscope de Poitiers, très pratique du fait de sa proximité avec l’autoroute. En effet, demain, Olivier doit être de retour à midi à Mont-de-Marsan pour collecter ses prospectus. Je resterai dans sa ville jusqu’au dimanche matin, puis ce sera le long voyage de retour en Polynésie.

Mercredi 28 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Wed, 28 Sep 2005 02:20:00 +0200

Visite du Rijksmuseum et du musée Van Gogh. Ce soir, nous avons trouvé une petite gargote chinoise, comme lors de mon premier séjour à Amsterdam, avec ma grand-mère. Dès qu’elle avait vu les canards laqués pendus dans la vitrine, elle avait été sûre que nous dînerions là « comme en Chine ». Et nous avions très bien dîné, en effet. Un canard laqué, du riz, du thé. Avec les doigts. Ce soir, c’était le même genre d’endroit, avec la même crasse graisseuse, mais des tables en plus grand nombre. Cependant, la clientèle était occidentale, alors que la première fois, si mes souvenirs sont bons, il n’y avait que des asiatiques : ma grand-mère s’était fait comprendre en cantonnais (qu’elle prétendait pourtant avoir oublié), à moins que ce ne fût en vietnamien.

La gare centrale.

Le Rijksmuseum.

Un autoportrait de Rembrandt pour moins de quatre-vingts euros.

Le musée Van Gogh.

Le 28-09-2005

Amsterdam

        Journée studieuse consacrée à la visite du Rijksmuseum, qui n’est qu’en partie ouvert au public, et à celle du musée Van Gogh. Un vrai plaisir ! Cela faisait des années que j’en rêvais ! La collection de toiles de Van Gogh est impressionnante. Je n’aurais jamais imaginé en voir autant réunies en un même lieu !
        L’après-midi, nous nous promenons en bateau sur le port et sur les canaux, puis nous allons nous encanailler dans Nieuw-Markt. Plus de vulgarité que de réelle débauche !
        Nous dînons dans un excellent restaurant chinois qu’Olivier a repéré ce matin. Il lui rappelle un restaurant dans lequel il avait divinement mangé avec sa grand-mère il y a bien des années…

Mardi 27 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Tue, 27 Sep 2005 02:10:00 +0200

Amsterdam. Même mauvaise impression que la première fois que je vins dans cette ville : ses rues ont quelque chose d’illisible pour moi. La démarcation entre chaussée et trottoir n’est pas assez nette. Ce flou est encore renforcé par les cyclistes, qui roulent indifféremment sur l’une ou l’autre. Souvent même, ils vont à contresens d’une rue à sens unique, au plus grand mépris de leur propre vie. Ils ne respectent pas les feux de signalisation (comme partout ailleurs, c’est vrai). Ils sont le fléau de cette ville. Le cycliste est une véritable abomination. Il se croit sympathique, inoffensif, dans son bon droit. Mais il tyrannise piétons et automobilistes. Combien de fois ai-je cru qu’un cycliste allait me rentrer dedans, qui me contournait au dernier moment, sans me prévenir qu’il allait le faire ? Quel plaisir ce serait, à ce moment précis, de faire en sorte d’éviter moi aussi le cycliste, du même côté qu’il aurait choisi pour me contourner, et de le faire se foutre par terre ! Je ne comprends pas qu’il n’en meure pas plus souvent, compte tenu de tous les dangers dans lesquels ces inconscients se mettent, avec tant de désinvolture. S’il y en avait plus, peut-être seraient-ils plus prudents, à la longue, et plus respectueux de leurs ennemis à quatre roues ou deux pattes.

Le 27-09-2005

Hambourg - Amsterdam

        Nous passons sans transition d’Allemagne en Hollande, sans oublier de lever le pied de l’accélérateur… Ce qui est admis en un lieu, me conduirait sans doute en prison en un autre…
        A Amsterdam, notre hôtel, le Golden Tulip, est situé dans les faubourgs ouest de la ville. A mon grand regret, je n’ai pu trouver de chambres disponibles dans le centre, sur le net hier soir. A part ce problème d’éloignement, c’est un hôtel moderne aux chambres spacieuses. Le soir même, peu soucieux de nous perdre en voiture dans le dédale de rues parcourues de trams brinquebalants et de cyclistes fous, nous prenons un taxi et allons manger indonésien, la nourriture de prédilection des autochtones. J’adore Amsterdam, perdue au bout de ses canaux. L’eau est partout. Olivier semble regretter l’ordre prussien et peste contre la circulation anarchique. Moi, je me sens revivre. Après toute cette blondeur germanique, j’apprécie le melting pot batave…
        Ce soir entre le nasi goreng et un verre d’Arak qu’Olivier m’arrache des mains, je fais allusion au fait que, peut-être, il serait préférable que nous ne nous revoyions pas après ce voyage. Pourquoi ? Parce que j’aimerais qu’Olivier conserve de moi une certaine image, celle d’un homme encore relativement jeune… Il m’insulte, il veut me revoir, faire d’autres voyages avec moi. Il s’en fiche de mon physique (il est vrai que je suis déjà relégué au rang de vieux débris depuis longtemps), pour lui j’ai un rôle bien précis à assumer, pas trop souvent, disons une fois par an : lui faire découvrir le monde. C’est si vrai, qu’il y a quelques mois, après notre premier voyage, je lui avais demandé si cela l’intéresserait que je loue une maison en bord de mer dans les Landes ou ailleurs. Il m’avait répondu par la négative. Ma compagnie seule ne suffisait pas. J’apprécie sa franchise.

Lundi 26 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Mon, 26 Sep 2005 02:10:00 +0200

Je suis retourné dans le quartier de Poppenbüttel, sur les lieux où je vivais quand je venais à Hambourg, dans mon adolescence, tous les ans. J’ai revu la Stadtbahnstraße, où se trouvait la maison des R***, chez qui j’habitais, et dans laquelle je fis la connaissance d’Anja. Je sais que Kay au moins vit toujours là, mais je n’ai pas osé sonner : j’aurais d’abord dû écrire. Une autre fois. J’ai revu la station où j’attendais le bus pour me rendre au lycée, où j’attendais le métro pour aller dans le centre de la ville. J’ai refait le trajet en bus, de la station au lycée. J’ai revu le lycée Karl von Ossietzky, dans lequel je fis la connaissance des meilleurs amis de mon adolescence (et où j’entendis pour la toute première fois L’Opéra de quat’ sous, joué par la troupe de l’école). C’est à ces amis que je dédiais mes premiers vers (des poèmes acrostiches, construits sur leurs prénoms, généralement), une fois que je me fus mis à en faire, (c’était sur l’île de Ré, j’ai dû l’écrire quelque part dans ce journal). Je suis retourné à l’Alstertal Einkaufszentrum, où nous nous retrouvions entre élèves français (et nos Allemands préférés), tous les après-midi. Depuis le baccalauréat, je n’ai revu aucune des personnes connues alors. Mais aucun de tous les lieux où nous nous fréquentions n’a changé. J’ai été surpris de pouvoir me rendre si facilement d’un point à l’autre, après douze ans, comme si je n’avais quitté l’endroit que l’année dernière. La mémoire des lieux, des trajets, des itinéraires, était encore en moi. Seulement, il fallait que je revienne pour la retrouver.

Le 26-09-2005

Hambourg

        Aujourd’hui nous partons à la poursuite de l’adolescence d’Olivier, quand avec ses camarades de lycée, il prenait le train, traversait l’Europe et allait passer ses vacances de Pâques dans une famille à Hambourg. Là, il partageait une chambre avec le fils de la maison et se rendait tous les matins à l’école.
        Nous prenons le métro en direction de Poppenbüttel. Là, dans un quartier calme, immergé dans une végétation luxuriante, un autre monde, nous marchons jusqu’à la maison dans laquelle Olivier passait ses vacances. Il reconnaît l’endroit, en parle avec émotion. Evidemment, il n’a prévenu personne et refuse de presser le bouton de la sonnette. Peut-être a-t-il raison. Quinze ans, c’est beaucoup ! Ne m’a-t-il pas dit hier soir, que nous devrions nous revoir très vite ou renoncer à jamais de le faire… ?
        Nous prenons ensuite un bus qui nous conduit devant le Gymnasium dont il suivait les cours. La journée se passe ainsi, à essayer de recoller les morceaux d’un passé qui me semble si récent et qui lui parait déjà si lointain…
        Je ne verrai donc rien de Hambourg, ni son port, ni Sankt Pauli, mais cette ville me fait si mauvaise impression que je n’en ressens aucun regret.
        Je propose à Olivier de modifier notre itinéraire de retour (exit Cologne et Nancy) et de passer les deux journées suivantes à Amsterdam.
        Nous passons notre dernière soirée hambourgeoise dans un restaurant bondé. Il y fait une chaleur épouvantable. Olivier me fait un malaise. Il faut quitter les lieux en catastrophe.

Dimanche 25 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Sun, 25 Sep 2005 02:00:00 +0200

        Hambourg. Pendant le trajet entre Münster et Hambourg, sorte de dispute avec Esteban. Il m’a demandé si je voulais qu’il reste attendre à Mont-de-Marsan le départ de son avion, dimanche prochain (nous serons de retour vendredi). J’ai bien peur de ne pas avoir donné la bonne réponse. Conséquence : petite crise de nerf : je le trouverais trop vieux, aurais honte de lui, pourrais faire des efforts, et prendre en considération qu’après ce voyage, jamais plus, peut-être, nous ne… Nous ne quoi, déjà ? Mais je ne me laisse pas impressionner par les toujours et les jamais : cela reviendrait à lui céder du terrain. Après, ce serait les souvent, puis les parfois, et finalement, je n’aurais plus une minute à moi. A cela s’ajoute le fait qu’il aurait préféré aller à Amsterdam plutôt qu’à Hambourg. Il évoque d’abord la possibilité d’arrêter dès aujourd’hui notre voyage et de rentrer. Il me laisserait à Bordeaux (avec toutes mes valises, le goujat ! Mais je ne dis rien, je ne voudrais pas le laisser croire qu’il peut mener si facilement la danse : je fais comme si tout cela m’était totalement indifférent, ce qui n’est d’ailleurs pas loin d’être vrai, de toute façon : à quoi bon continuer ce voyage, si c’est pour subir les angoisses existentielles d’un tout frais quinquagénaire, qui n’a certes aucun problème avec son âge, mais qui le dit tout de même à longueur de journée ! Dès qu’il croit que quelque chose en lui me dérange, il rapporte cela à son âge, jamais à ses manières, par exemple, ou à sa gestuelle, qui me sont pourtant bien plus insupportables.). Lui, de son côté, retournerait attendre son avion à Paris.
        Puis Esteban me demande si je serais d’accord pour aller, après Hambourg, à Amsterdam au lieu de Cologne et Nancy. Je lui dis ce que Polly Peachum à Macheath : « Wo du hingehst, da will ich auch hingehen ». Au moins, cela lui rend son sourire.
        Je suis surpris par le nombre de clochards qu’on trouve dans les rues de Hambourg, en plein centre de la ville, entre les vitrines des magasins de luxe. Il me semble qu’il n’y en avait pas autant, autrefois. Ces pauvres gens sont déjà des fantômes. Ils hantent nos villes, qu’ils ne peuvent pas quitter, et personne ne les voit. Il y a les clochards endormis, qui sont peut-être morts sous leurs monceaux de hardes. Il y a ceux à genoux, la main tendue, comme pétrifiés, les yeux ouverts sur un monde qu’ils ne voient pas, un monde dont la foule des passants et le tumulte des voitures ne sont plus, un monde sourd et déserté. Certains ont des regards de déportés. Nous avons également croisé une petite dame très comme il faut, qui nous a demandé si nous n’avions pas pour elle eine kleine Spende. Esteban la lui a donnée. Il y a aussi ceux qui sont encore de notre monde, et qui, voyant que nous affectons de ne pas les voir, nous interpellent et se moquent de nous. Pour rien au monde, je ne donnerais à ceux-là, si effrayants, peut-être même violents. Mais je n’ai pas bonne conscience, et au fond, je sais bien qu’ils ont raison d’être violents. D’ailleurs, ce n’est pas tant eux que nous, les violents. Eux réagissent avec une violence égale à la violence de notre inaction, de notre indifférence. Mais que faire ? Donner trois sous ? Mais si l’on doit donner trois sous à tous les clochards qu’on croise, il ne faut pas se promener dans les rues de Hambourg, ou alors, on se trouvera vite soi-même dans la nécessité de faire la manche.
        Une fois, c’était à Bordeaux, j’attendais le bus. Il y avait un clochard, répugnant de saleté, à moitié fou, qui habitait sous l’abri. Il me demanda une cigarette. Je la lui donnai. Poliment (et bêtement), je lui demandai s’il avait du feu. Il répondit méchamment, en désignant sa ‘‘maison’’ et le sac où se trouvait tout ce qu’il possédait, que non, il n’avait pas de feu. Je lui tendis donc mon briquet. Mais à cause du vent et de la déchéance physique, il ne réussit pas à allumer sa cigarette. Ses gestes ressemblaient à un combat désespéré, une injustice de plus. Je lui repris le briquet, lui demandai de me donner la cigarette, souillée par son horrible bouche, l’allumai moi-même, avec ma bouche, et la lui rendis. Après qu’il eut aspiré la première bouffée, son visage sembla s’illuminer. Il me regarda comme peut-être jamais quelqu’un ne fit avant lui (ni après) : on eût dit qu’il se rendait compte que quelque chose d’extraordinaire s’était passé. Il n’en revenait pas que j’eusse pu allumer une cigarette touchée par lui. Avec un regard aussi stupéfait que si je l’avais ressuscité, il me remercia comme si j’avais été un véritable saint, une apparition, un miracle. J’en eus honte, après coup, parce que je savais que tout le monde, autour de nous, nous avait regardé et pouvait se dire que j’avais fait cela pour me faire voir, me faire valoir (j’étais atrocement ‘‘phobique social’’, à l’époque, et me sentais accablé, écrasé par tous les regards imaginables, même ceux qu’on ne me lançait pas). Mais j’avais agi presque sans m’en rendre compte. J’aurais pu jeter la cigarette souillée et en prendre une nouvelle. Mais non. Tout cela s’était passé très vite et très naturellement, comme avec un ami de toujours. Ce n’est que lorsque le visage du clochard s’éclaira que je pris conscience de ce que j’avais fait, qui n’était certes pas grand-chose, mais peut-être un peu plus, tout de même, qu’une simple aumône. J’ai bien changé depuis, et je serais sans doute incapable, aujourd’hui, de refaire la même chose. Pourtant, ce doit être la seule vraie bonne action que je fis de ma vie. Pendant quelques secondes, j’avais aperçu le fantôme, je lui avais confirmé qu’il existait, je lui avais rendu la vue parce que je l’avais regardé. Il doit être mort maintenant.
        A Bordeaux encore, il y avait un clochard qui s’appelait Max. Il était connu des étudiants, parce qu’il allait souvent dans un troquet qui s’appelait Chez Antoine et qui était très fréquenté par eux, à cause du prix modique des consommations, et peut-être aussi parce qu’aller boire dans un tel endroit donnait un genre qui plaisait à la jeunesse (le genre désargenté). Myriam et moi, apparemment, étions victime de cette mode, qui aimions surtout picoler pour pas cher. Toujours est-il que Max, qui n’était pas fou, allait souvent chez Antoine, où il savait que cette jeunesse prétendument désargentée lui offrirait des coups à boire pendant toute la soirée. Je n’aimais pas ce Max. Son odeur était atroce (une fois, il avait même fait sous lui). Et je détestais le voir, pour mériter ses ballons de rouge, danser devant nous, grotesquement (un peu comme mon professeur de philosophie, en hypokhâgne, qui était porté sur la bouteille et qui termina clochard, lui aussi). Il avait une chanson fétiche (Il est libre, Max) qu’il nous demandait de faire passer sur le juke-box. On apprit un jour qu’il était mort dans une rixe entre clochards. Je me demande si Chez Antoine fut aussi fréquenté après cela. Max n’avait pas l’air d’un fantôme, lui. Au contraire, il semblait tout heureux de vivre, quand nous le rencontrions dans ce bistrot.
        Mais c’est peut-être bien un fantôme que je rencontrai en Allemagne, adolescent, dans une gare (celle de Hambourg ou de Berlin ? J’ai oublié). Un clochard, là encore, avec des griffes jaunes et toutes recourbées. Tout à coup, il fut devant moi, et me dit, en français, sans aucun accent, mais sur un ton plein de reproches, qu’il avait connu ma mère et qu’il savait son nom, nom qu’il me donna, véhémentement, comme s’il s’était agi de la preuve irréfutable de quelque très grande culpabilité, avant de disparaître dans la foule, en me laissant sans voix. Peut-être était-ce un mauvais tour qu’avaient voulu me jouer mes camarades, amusés de rencontrer en Allemagne un clochard français. Mais j’avais si peu cru à ce qui venait de se passer que je m’étais bien gardé d’en parler à personne. Pourtant, il doit y avoir une explication rationnelle à ce souvenir inexplicable. Je ne crois pas aux fantômes.

Le Rathaus.

Les portes fermées du Rathaus.

Le 25-09-2005

Munster - Hambourg

        Sur l’autoroute de Hambourg, fort de ma cote de popularité en hausse, je demande à Olivier si cela ne le dérange pas que je passe les deux derniers jours de mon séjour européen à Mont-de-Marsan. Je sais que c’est son fief et qu’il n’aime pas s’y montrer avec moi. Il me répond d’un ton désagréable qu’il a ses habitudes dans sa ville, que je n’en fais pas partie et qu’en conséquence, il souhaiterait me voir passer mon chemin au plus vite. Je savais bien que l’état de grâce ne pouvait durer ! Puisque c’est comme cela qu’il voit les choses, je m’arrêterai à Bordeaux et le mettrai dans le train pour Mont-de-Marsan. Je ricane en l’imaginant traîner ses innombrables sacs qui semblent se multiplier au fil des jours ! Je sais, il sait, que je n’en ferai rien…
        Hambourg est la ville la plus déprimante qu’il m’ait été donnée de voir. Après notre installation au Reichshof situé à côté de la gare, nous profitons des dernières lueurs du jour pour nous promener au centre. La mairie, sur laquelle une banderole largement déployée annonce une journée de portes ouvertes, est fermée à double tour ! Dommage, il parait que c’est le seul bâtiment intéressant de la ville… Pour le reste, l’opulence des devantures de magasins cache mal la misère qui s’entasse sous chaque porche où tous les miséreux d’Europe semblent s’être donnés rendez-vous. Avec la nuit, les rues semblent se vider comme par magie de leur population diurne qui est remplacée par une faune interlope à la mine patibulaire. L’impression d’être à Panama City… Ça pue la misère… Une fille achève de faire un mauvais « trip » sur le trottoir… Ma chambre au Reichshof ne donne précisément sur rien, pas même sur un mur, mais sur une espèce de grosse canalisation en ciment dans laquelle montent de sourds grondements. Envie de quitter cet endroit au plus vite.
        Le soir, nous dînons à l’hôtel, tant l’idée de ressortir dans la rue nous semble désagréable.

Samedi 24 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Sat, 24 Sep 2005 01:55:00 +0200

        Münster. Opéra de quat’ sous. C’était la toute première fois qu’Esteban assistait à un spectacle (il est déjà allé au cirque, plusieurs fois même, mais il n’y a guère que lui et les roitelets de Monaco pour aimer cela). Quel plaisir d’entendre de nouveau toutes ces rengaines qui m’avaient tellement plu, dès la première fois ! Malheureusement, la Salomon song, qui est ma chanson préférée, était amputée de deux couplets : celui de César et celui de Cléopâtre. Le théâtre de Münster est curieusement fait : on le croirait fabriqué avec les matériaux les moins nobles qui soient : de l’osier recouvre les rambardes des corbeilles ; le plafond est orné d’espèces de loupiottes ; l’armature des fauteuils est une vilaine ferraille ; du linoléum recouvre le sol. C’est un théâtre de quatre sous, lui aussi.
        Hier, recherche de la tombe d’Anja. Il n’y a pas de cimetière à Dummerstorf, mais à Kavelstorf. Nous n’avons pas trouvé la tombe. J’aurais dû prendre contact avec la famille d’Anja, ou avec la famille R***, pour savoir où, exactement, elle est enterrée. Du coup, je devrai revenir au moins une fois encore en Allemagne. C’était étrangement apaisant de marcher entre les tombes (celles des cimetières de Kavelstorf et de Petschow) en lisant les noms de tous ces morts. Au fond, je suis heureux de ne pas avoir trouvé, de devoir revenir et chercher encore. J’ai marché dans la rue ou a grandi Anja. J’ai vu sa maison, avec la plaque de vétérinaire de son père. Nous avons déjeuné dans un Imbiß, Esteban et moi. Une femme antipathique nous a servis. Je me suis dit que, peut-être, Anja aussi avait déjeuné là.
        Hier soir, nous sommes entrés dans un restaurant, et, pendant un court instant, comme dans les westerns, plus personne ne bougeait. Deux petits pédés (jolis comme tout), les serveurs, qui avaient instantanément compris que nous étions du même bord tous les quatre, étaient en train de nous jauger (et réciproquement), de nous renifler mentalement, comme des chiens dans la rue. Le grand mince, ensuite, pendant qu’il passait et repassait, m’a lancé plusieurs regards fort intéressants. Il savait mettre en appétit, celui-là ! Evidemment, Esteban n’était pas content.

Le 24-09-2005

Lubeck - Munster

        Aujourd’hui est un jour spécial : nous devons assister, ce soir, à une représentation de L’Opéra de quatre sous au Stadt Theater de Munster. Pendant tout le trajet qui sépare Lubeck de Munster, tout en essayant de me concentrer sur l’intense trafic qui congestionne les autoroutes allemandes, je joue au sale gosse qui traîne les pieds. Je sais qu’Olivier tient beaucoup à cette sortie. Il a même exigé que je me munisse d’une veste et de chaussures pointues pour aller au théâtre ! Lui-même transporte un incroyable arsenal de vêtements d’apparat protégés par de mystérieuses housses noires. Alors, je me révolte. Ne pourrais-je l’accompagner et revenir le chercher au théâtre à la fin de la représentation ? Parce que moi, m’habiller en pingouin… et puis toute cette foule… et puis je n’ai jamais mis les pieds dans un théâtre de ma vie ! Dans le fond, je sais bien que j’irai, mais je prends un certain plaisir à jouer avec l’idée que je n’irai pas. Il n’arrive pas si souvent qu’Olivier me fasse sentir que ma compagnie lui serait agréable !
        Dès que nous arrivons à Munster, nous faisons un premier repérage pour trouver le théâtre, puis nous nous rendons à l’hôtel Movenpick. A peine installés dans nos chambres, Olivier exige que je lui montre les vêtements que je compte porter.
        Mon vieux blazer semble faire un certain effet…
        Nous sommes devant la Kasse du théâtre une heure avant le lever de rideau. Les billets réservés depuis la Polynésie ont bien été mis de côté pour nous. L’employée me demande si Olivier n’est pas un Schüler afin de lui octroyer une réduction. C’est vrai que dans son costume noir il est encore plus beau que d’habitude et fait très jeune qui essaie de se vieillir…
        Le pauvre est tout énervé. Il a tellement peur que la pièce ne me plaise pas. A la cafétéria où nous prenons un verre, je vois que son attention est attirée par un jeune homme d’une grande beauté. Il me demande, c’est moi ou ce garçon n’a pas l’air très viril ? Je lui réponds qu’en effet il est très « gracieux » et ajoute qu’il existe même une troublante ressemblance avec lui. Il semble flatté. Je suggère que le jeune homme prenne ma place, pour ce soir au moins… Olivier me jette un regard courroucé et me lance avec un sérieux déconcertant que ce soir, il est si bien accompagné qu’il ne voudrait voir personne d’autre à ses côtés. Je crois bien que c’est la première fois qu’il me fait un tel compliment, la dernière sûrement aussi !
        La première de la pièce est un triomphe. Je suis enchanté…
        Mon Dieu que le temps passe vite…

Vendredi 23 septembre 2005

noreply@ (Olivier Bruley) — Fri, 23 Sep 2005 01:50:00 +0200

Le 23-09-2005

Rostock - Dummerstorf - Lubeck

        Journée étrange que nous passons à rechercher la tombe d’une jeune fille qu’Olivier a connue il y a une quinzaine d’années, Anja. Sa famille est originaire d’un village proche de Rostock, Dummerstorf, aussi Olivier a-t-il pensé que c’est là qu’elle avait dû être enterrée après son décès prématuré. Il me confie que, pour lui, cette recherche est le point d’orgue de notre voyage. Oui, mais voilà : Olivier n’a pas osé écrire ou téléphoner aux parents d’Anja et il n’y a pas de cimetière à Dummerstorf. C’est ce que m’apprend une dame qui a du mal a cacher son exaspération quand je lui demande (c’est toujours moi qui dois demander bien qu’Olivier se débrouille très bien en allemand), können Sie mir sagen, wo der Friedhof liegt ? D’une voix de tête, elle me répond, aber es gibt doch kein Friedhof im Dummerstorf, comme si l’idée que l’on pût mourir dans son si joli petit village lui était insupportable. Nous prenons congé, sans insister, avec l’impression d’avoir commis un impair impardonnable ! Nous nous arrêtons pour déjeuner dans un schnell Imbiss. Là, j’apprends qu’on peut encore se restaurer en Europe pour un euro et que les morts ‘‘dummerstorfiens’’ ont le bon goût d’aller se faire enterrer ailleurs, à Kavelstorf, situé à quelques kilomètres sous le vent de Dummerstorf.
        Nous passons l’après-midi à scruter, une à une, toutes les tombes dans ce joli cimetière où les morts reposent en toute simplicité, sans grilles ni monuments funéraires, à l’ombre des grands ormes. Dans une ultime et dérisoire tentative de rattacher les morts au monde des vivants, gravé dans un coin de la pierre tombale, le nom de la commune d’origine du défunt. Il fait beau et on se prend presque à envier ces morts, décédés pour la plupart dans la fleur de l’âge, du fait de la guerre sans doute, dans les années quarante ; pour des raisons moins évidentes plus tard. C’est qu’on ne fait pas de vieux os dans ces parages! Peu de défunts ont dépassé la soixantaine. Beaucoup ont trépassé à quarante ou cinquante ans. Certains sont morts récemment en famille : des accidents de la route, je suppose… Sous l’œil impavide des deux préposés à l’entretien du cimetière, perchés, immobiles, au sommet de leur tracteur dont ils ne descendront pas une seule fois au fil des heures, nous nous partageons la tâche et quadrillons le secteur. Hélas, d’Anja, pas la moindre trace ! Je suis désolé pour Olivier…
        Nous passons la nuit à Lubeck à l’hôtel Kaiserhof où aucun Kaiser n’a certainement dû mettre les pieds. Pour une fois je suis d’accord avec Olivier : les chambres y sont vraiment minables !
        Nous nous promenons dans la vieille ville et nous recueillons un moment devant la maison qui vit naître Thomas Mann, dont nous apprécions tous deux l’œuvre.
        Pendant tout le dîner, Olivier dévore des yeux les deux garçons qui assurent le service dans la grande salle bondée. Il remarque mon irritation et se moque de ma jalousie. Ce qu’il ne comprend pas, c’est que je ne suis pas indisposé par le fait qu’il regarde d’autres hommes alors que je suis en sa compagnie (ce serait grotesque, puisque rien de physique ne nous rattache l’un à l’autre), mais par le genre d’hommes qu’il regarde, des adolescents, soulignant par là même le fossé infranchissable qui nous sépare. S’il regardait des quadragénaires, je serais rassuré, mais ceux-là sont transparents à ses yeux ! Je ne suis pas jaloux, tout juste révolté !

La ‘‘maison des Buddenbrook’’.