Mercredi 6 mai 2009

            Il y a parfois de ces coïncidences… C’est presque par hasard que je reparlais tout récemment du beau Nicandre, que je ne fréquente plus depuis longtemps. J’avais seulement dit que je l’avais reconnu sur une photo publiée sur le facebook du sublime Callias. Or la mère de Nicandre est venue me parler hier soir sur MSN. Elle voulait savoir si je n’avais pas de nouvelles de son fils. « Il a disparu depuis trois jours, m’a-t-elle dit. Il ne répond plus au téléphone. J’ai tellement peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. » « Nicandre n’est-il pas parti passer quelques jours à Bordeaux, ai-je donc demandé à Callias. – Si, pourquoi ? – Parce que je viens de parler à sa mère sur son MSN. Elle croit qu’il a disparu. Elle n’a plus de nouvelles de lui depuis trois jours. – Mais elle est complètement flippée, celle-là. Ce n’est pas parce qu’elle n’a plus de nouvelles de lui qu’il a disparu ! » Quelle sorte de mère peut donc bien être cette dame ? Monstrueusement aimante, j’imagine. Nicandre m’avait dit l’aimer intensément, lui aussi : « Je ne sais pas, m’avait-il même confié, je ne sais pas ce que je deviendrais, si ma mère mourait. » Pauvre Nicandre. Avais-je écrit, à l’époque, qu’il souffrait de trouble panique ? Tityre m’a dit tout à l’heure, au téléphone, qu’il avait dîné hier soir avec Osman, qu’il ne connaissait que de loin, mais qui se trouve être aussi l’ami d’un sien ami. C’est grâce à cette révélation que j’ai compris comment Osman avait pu être informé, comme il me l’a dit tout à l’heure, lui aussi, au téléphone, de ma récente déconvenue avec Phédon sans même m’avoir revu depuis. « Ah ? Tu sais déjà ?, m’étais-je étonné. Les nouvelles vont vite ! Je vais avoir une belle réputation, maintenant… » Tityre aime que je lui parle de mes victoires ou de mes défaites, ce que je fais donc souvent volontiers, par amitié. Mais Tityre est une mauvaise langue, qui ne sait pas la tenir. Pourquoi donc crois-tu, mon blond lecteur, que je me permette de dire tant de choses à ce journal, sans pudeur ou presque ? C’est parce que, la plupart du temps, ces choses sont déjà sues du monde avant même que je les écrive ! Ainsi Camille faisait-il lire à tout le monde mes lettres et mes SMS. Il racontait au premier venu que j’étais phobique social ! Polémon avait d’ailleurs entendu parler de mes névroses avant même de me rencontrer. L’autre soir, pour faire la conversation, Osman racontait ma psychanalyse à Callias et pourquoi j’étais tombé sous le charme de Camille : parce qu’il était roux et qu’il me rappelait une fille que j’avais connue, et parce que ceci, et parce que cela… Grâce à l’impudeur de ce journal, les judas qui me servent d’amis sont un peu moins coupables de leurs indiscrétions. Et comment pourrais-je les leur reprocher ? N’était-ce pas moi qui disais l’autre jour à Didymias qu’il n’avait qu’à tenir sa langue, s’il ne voulait pas que ses secrets fussent trahis ? En disant tout ou presque à ce journal, je me donne l’illusion d’avoir autorisé des révélations qui, de toute façon, seront faites en ma présence ou dans mon dos. Je peux croire ainsi que je garde le contrôle, si ce n’est sur ma vie, du moins sur les récits qui en sont faits ! C’est probablement parce que je ne tiens à personne, pas même à moi, que je me laisse regarder ainsi. S’il y avait quelqu’un qui me fût vraiment cher, sans doute alors reviendrais-je à plus de pudeur, parce que je ne me sentirais pas le droit de me montrer à d’autres yeux que ceux de l’être aimé. Et sans doute m’interdirais-je de parler de lui, pour le protéger des mauvais regards. Je tairais notre amour, ma vie, notre vie, notre bonheur, pour ne pas nous attirer le mauvais œil. Mais que mes lecteurs se rassurent : cela n’arrivera sans doute jamais et ce journal n’aura pas de fin.