Lundi 28 avril 2008

            Il est arrivé en courant, hier soir, et tout effrayé, parce que son voisin, qui rentrait en voiture de je ne sais où, avait failli le surprendre au moment où il venait me rejoindre à notre point de rendez-vous. « Crois-tu vraiment que ton voisin irait te dénoncer à ta mère ? – Mais oui, bien sûr qu’il le ferait, ce n’est pas seulement un voisin, c’est comme un deuxième père ! Je ne vais pas pouvoir rester très longtemps. Imagine que le voisin m’ait vraiment vu et que ma mère soit maintenant partie à ma recherche. En plus, elle ne peut pas m’appeler sur mon téléphone portable, puisqu’il ne marche plus. Si ça se trouve, elle a prévenu la police et les recherches sont déjà lancées. – Mais non, ne t’inquiète pas. Même si elle a prévenu la police, il est encore trop tôt pour qu’on lance des recherches. Si tu avais cinq ans, peut-être qu’on te chercherait dès à présent, mais maintenant, tu es un grand garçon, tu sais. Moi, à ton âge, quand j’ai fugué, personne ne m’a cherché. On a d’abord attendu de voir si je rentrais tout seul, ce que j’ai fini par faire ! Mais rassure-moi, ta mère n’appellerait pas la police, quand même ? – Bah… je ne sais pas. Peut-être… – Mais si jamais on t’interroge, pour savoir où tu étais passé, et que tu finis par révéler que tu étais avec moi… Je vais avoir des ennuis ! On va m’accuser de détournement de mineurs et je serai jeté en prison ! – Mais non, ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. » Plus tard : « Bon, il va falloir qu’on y aille, Olivier. – Oh ! Non ! Pas déjà ! – Mais si, il le faut. Si ça se trouve, ma mère est en train de me chercher. – Mais si elle s’est rendue compte de ton absence, on n’est plus à une heure près ! Le résultat sera le même. – Non, ne dis pas ça. Si elle s’est rendue compte de quelque chose, on ne pourra pas se revoir tous les deux. Je ne me sens plus tranquille, j’ai peur maintenant. » « J’ai peur maintenant » : qui n’a pas tenu dans ses bras un garçon qui a peur maintenant ne sait pas vraiment ce que c’est que jouir de l’instant, fragile, impossible, interdit. Qui n’a pas entendu de garçon faire si naturellement l’aveu de sa peur de ne plus appartenir n’a jamais vraiment possédé. « J’ai peur maintenant » : c’était la voix d’un enfant ! D’ailleurs, quand il s’est souvenu que je lui avais promis, la dernière fois, qu’il pourrait encore conduire ma voiture, sa peur s’est envolée. «  Ah ! Tu n’es plus si pressé de rentrer, maintenant ! » Cette fois, je l’ai laissé conduire tout le long du chemin, jusqu’à la route. « T’as vu, Olivier, s’écriait-il, je me débrouille, hein ? T’as vu ? » A l’évidence, il aime les hommes pour les mêmes raisons que moi. Je suis homosexuel, parce que j’ai manqué d’un père. Je suis pédéraste, parce que j’ai manqué d’un frère. Il est mon éromène, parce que je manque à présent d’un fils. Il voulait que je revienne le voir ce soir, pour rattraper le temps perdu du week-end précédent et parce qu’il est en vacances. Mais il ne m’a pas laissé comme hier de message sur MSN, pour convenir de l’heure. Peut-être a-t-il été vraiment découvert et privé d’ordinateur ! Sur la route entre Bidache et Mont-de-Marsan, je conduis aussi lentement qu’il est possible, à l’aller comme au retour, pour économiser l’essence. Je ne suis pas loin de mettre deux heures pour parcourir les quatre-vingt-quinze et quelques kilomètres qui nous séparent l’un de l’autre ! Je me sers de cette durée pour me recueillir dans la nuit pleine de sa pensée et pour remonter le temps : je suis redevenu presque un adolescent quand j’arrive enfin près de ***-***, à qui je préfère rendre son nom dans ce journal.