Vendredi 29 février 2008

            « Je ferais mieux d’écrire un blog qui raconterait mes petits tracas du quotidien, les affres de l’amour et les pirouettes sexuelles, quoique non, je suis trop vieux et hétéro pour ce genre de confession à l’ego qui sent le pipi. » Je ne sais si Guillaume Orignac faisait allusion à ce blogue en écrivant cela, mais le fait est que je me reconnais tout à fait dans cette espèce de définition : depuis quelque temps en effet, je pratique souvent « ce genre de confession à l’ego qui sent le pipi ». (Pourtant, je suis loin de pratiquer l’exhaustivité chère à Renaud Camus en matière de journaux intimes. En réalité, ce journal est soumis à la plus arbitraire des censures : la mienne. Si, malgré cela, il reste une odeur de pipi, ce ne peut être que par l’effet de l’art, et d’un art dont j’étais bien loin ne me savoir capable !) Je cite souvent Le Sexe et l’Effroi de Pascal Quignard, selon qui « le soi le plus intime de l’homme (vir) n’est jamais à l’intérieur de sa tête ni dans les traits de son visage : le soi, écrit-il, est là où va la main masculine quand le corps se sent menacé. » Il est donc bien normal que l’ego sente un peu le pipi. Un ego qui ne sentirait pas le pipi serait celui d’une femme, qu’on imagine plutôt avoir une odeur de menstrues ! C’est une vérité difficilement acceptable que l’ego d’un homme n’est que ce petit appendice qu’il cache dans du linge, qui suinte, coule et pue à la fin de la journée. Tout le reste, les désirs, les goûts, la passion du cinéma, par exemple, les pensées, la philosophie, l’amour, sont d’autres linges qui servent à cacher cette hideuse vérité. (D’ailleurs, n’y a-t-il pas à l’origine même de la philosophie cette méprise de Socrate, qui prend sans doute pour le phallus de Phèdre sous son vêtement ce qui n’est que le discours de Lysias ?) Ç’a n’a rien à voir avec le fait d’être homo ou hétérosexuel. Qu’on trempe sa bite dans une fille ou dans un garçon, l’odeur est à peu près la même. C’est le même ego que j’introduisais dans Anne il y a des années et dans Yvain il y a quelques jours. Par contre, si vraiment on veut établir une sorte de différence essentielle entre hinarces et achriens, peut-être celle-ci se trouve-t-elle en effet dans l’espèce de pudeur si ce n’est même d’aveuglement des premiers que n’auraient pas les seconds. Car il me semble avoir observé que les pédés étaient généralement plus conscients que les hétéros, qu’ils assumaient mieux qu’eux le fait de n’être fondamentalement que des ‘‘bites montées sur pattes’’. Il est vrai qu’ils n’ont pas à jouer aux filles la comédie des sentiments et de la beauté intérieure à laquelle sont condamnés à participer ces pauvres mâles hétérosexuels, qu’on imagine, sans doute à tort, sportifs plus souvent qu’artistes (encore que le sida a sans doute profondément ‘‘hétérosexualisé’’ les relations homosexuelles ! Après tout, moi aussi, j’attends qu’on me joue cette comédie…). Je sais qu’il y a au moins un internaute qui aime vraiment ce blogue, et peut-être même plus que moi, puisqu’il écrit que c’est « l’un des très rares qui mériteraient d’être publiés sur papier par un grand éditeur ». Je suis presque sûr que mon journal perdrait de sa qualité (s’il en a) une fois imprimé. Il faudrait commencer par le récrire, c’est-à-dire le polir, ce qui reviendrait à policer son auteur. Or le secret de ce journal réside dans sa grossièreté, dans son imperfection, qui est l’image même de l’imperfection (ou de l’humanité) de l’homme qui l’écrit. L’auto-édition et la parution immédiate (l’urgence) sont les conditions de cette imperfection : ce sont celles de la vie. Il faut se faire à l’idée que toute une part à venir de la littérature aura son lieu naturel sur la toile, sera faite pour être lue sur l’écran, et non plus dans les livres. Certaines allusions, dans ces pages, par exemple à des remarques de mes lecteurs, ou à certains sites Internet fréquentés n’auraient aucun sens dans un livre. Elles auraient un sens, mais qui appellerait des notes de bas de page, lesquelles sont, en un certain sens, tout le contraire du lien hypertextuel (que je ne pratique d’ailleurs pas assez, par pure paresse !).