Samedi 9 février 2008

            Ma relation de la journée de mercredi a quelque peu contrarié don Esteban. Mais sa contrariété ne venait pas de ce que j’avais été fort imprudent avec Christophe, qui m’aura peut-être contaminé (nous verrons bien !). D’ailleurs, il ne fut pas du tout question de cela. Non, si Esteban était contrarié, c’était à cause de ce que j’avais fait avec les deux garçons, que je ne fais pas assez volontiers avec lui, ou même parfois pas du tout, n’entrons pas dans les détails. Du moins, je suppose que c’était là la cause de sa contrariété, car Esteban est resté très allusif, selon sa nouvelle habitude. Moi qui l’ai toujours cru d’une grande droiture, je le découvre de plus en plus insinuant. La jalousie est un sentiment de serpent. Il a dit que je ne me grandissais pas en disant tant de mal de garçons que j’avais manipulé. Mais dans le même temps, il semblait regretter, si j’ose dire, que je ne le manipule pas davantage ! « Crois-tu vraiment que je sois le seul à manipuler ? Eux aussi se servent de moi : pour se faire du mal l’un à l’autre, ils se répètent des propos les concernant que je leur avais fait promettre de garder pour eux, grâce à quoi je passe pour un médisant ! – Mais tu es médisant. Je ne t’ai jamais entendu dire du bien de quelqu’un. – Mais cela, je le sais bien. Ce que je ne veux pas, c’est passer pour un médisant. – Ah ! Que tu es naïf, Olivier. Bien sûr que tu passes pour un médisant et bien sûr que les gens te manipulent autant que tu le fais. » Oh que oui ! Je suis un bien grand naïf ! Je commence seulement à découvrir un autre visage d’Esteban, que ma candeur m’avait empêché de voir jusqu’alors (ma candeur ou mon arrogance). Esteban est cet homme qui croit m’aimer mais pour qui l’éventualité que j’aie attrapé une maladie mortelle compte pour rien à côté de cette certitude : j’ai couché de meilleure grâce avec deux garçons de mon âge qu’avec lui qui en a le double (non, pas tout à fait le double : soyons précis, sinon, on me reprochera d’être cruel) ! La jalousie l’a rendu plus égoïste que moi, ce qui n’est pas peu dire ! Lorsque c’est lui qui m’annonce qu’il est atteint de la dengue et qu’il refuse de consulter un médecin, préférant attendre que « ça passe ou ça casse », comme il dit, je lui montre toujours mon inquiétude, même si c’est peut-être une inquiétude intéressée : « Tu ne vas pas mourir maintenant que nous sommes si près du but, lui dis-je, ce serait vraiment trop bête ! Va te faire soigner, si ce n’est pour toi : fais le pour moi ! Etc., etc. » Si je dois me découvrir prochainement séropositif, je me souviendrai d’Esteban comme celui qui n’aura rien dit le jour de ma contamination (car je suis sûr que je considèrerai ce mercredi, à tort ou a raison, comme le jour de ma contamination). Bien sûr, je n’attendais pas de lui une leçon de morale ni quelque exhortation convenue à plus de prudence. Mais j’aurais cru que la perspective, non pas de ma perte, mais de ma disparition (qui serait une perte jusque pour moi-même) l’aurait affecté davantage. Sans doute était-il trop occupé à faire ses comptes d’apothicaire : qu’importe le scandale de ma disparition quand il y a cet autre scandale, bien plus grand, c’est à savoir que je donne plus à d’autres qu’à lui. Mieux vaut sans doute que je n’aie plus rien à donner à personne ! Ce serait plus équitable. Ou peut-être, au contraire, n’aurais-je plus qu’Esteban à qui donner, une fois contaminé. Qui donc, en effet, voudrait d’un sidéen ? Désormais, il y aura donc ce silence d’Esteban. Il y aura son radotage hors de propos (à chaque nouveau garçon, ce sont les mêmes reproches : je ne me comporte pas avec eux comme avec lui !). Il y aura cette impardonnable indifférence qui, d’ailleurs, est sans doute au cœur de tout homme : l’homme n’a pas de cœur. J’ai suggéré à Esteban de ne plus lire ce blogue, qui ne lui cause que des contrariétés. « Après tout, si je tenais mon journal dans un cahier et que tu le découvrais par hasard, est-ce que tu irais le lire ? – Oui, m’a-t-il dit, ce qui est une réponse bien digne de moi, mais de lui, je ne l’aurais pas cru ! » Ensuite, mes paroles on dépassé ma pensée. Inutile, donc, de les rapporter. J’ai laissé entendre que peut-être, il était temps que je le ‘‘quitte’’. Ce qui était doublement absurde, d’abord parce nous sommes séparés de fait, puisque, pour l’instant, il est coincé aux antipodes ; ensuite, j’ai déjà dit quelque part dans ce journal que ce n’était jamais moi qui quittais, en vertu de cette fameuse indifférence qu’il y a au cœur de tout homme dont je parlais tout à l’heure. Je prétends avoir pris toute la mesure de cette indifférence et mener ma vie en fonction d’elle. Que me fait qu’on me quitte ou qu’on ne me quitte pas ? En quoi cela me concerne-t-il ? Cela relève de la liberté d’autrui. S’il lui plaît de s’enchaîner à moi, qu’y puis-je ? Est-ce ma faute s’il souffre ensuite de ses chaînes ou de la liberté qui lui est rendue ? Je ne crois pas trop jouer sur les mots en disant qu’être libre, c’est être indifférent : si l’indifférent est détaché de tout, c’est bien qu’il est un homme libre. Je préfère être quitté, pour mettre en face de sa propre indifférence celui qui me quitte : je ne veux pas jouer le jeu de son hypocrisie. Je reconnais que la liberté de l’indifférent a quelque chose de profondément odieux, lâche et cynique. Mais, paradoxalement, il faut du courage pour assumer cette lâcheté. Et il y a une forme de lâcheté à ne pas reconnaître l’indifférence au cœur des hommes. Mais il me faut reconnaître à mon tour que cette lâcheté-là, cette hypocrisie, c’est précisément la civilisation. En un sens, il y a sans doute toute une barbarie d’Olivier Bruley. On est très loin de la gentillesse en amour chère à Renaud Camus, qui est paradoxalement l’auteur le plus évoqué dans ces pages. Par contre, on pourrait sans doute faire de nombreux rapprochements entre in-nocence et indifférence. Ou peut-être pas. Des rapprochements superficiels, au moins. (Preuve que j’ai moi-même encore du mal à me satisfaire pleinement de cette indifférence constitutive des hommes, j’ai dit : l’impardonnable indifférence d’Esteban. Mais c’est ne pas lui pardonner d’être homme !)