Vendredi 18 janvier 2008

            J’ai appris hier qu’un membre du site de pédés habituel et son ami s’étaient donné la mort. Ils s’appelaient Stéphane et Guillaume. La blogueuse CarineTLV écrit qu’ils ont mis fin à leurs vies après plusieurs jours de disparition. Le pseudonyme qu’utilisait Stéphane sur ledit site était Qatsitrilogy. Il avait un blogue que je ne lisais pas. Je ne me rappelle pas non plus avoir jamais parlé avec lui, mais je voyais souvent son pseudonyme sur le ‘‘journal des inscrits’’, page sur laquelle paraissent quotidiennement les articles publiés dans les blogues des différents membres du site. D’après un blogueur qui s’appelle Ned, Guillaume était malade et souffrait ; et Stéphane était dépressif. Yets, un autre blogueur, dit que Stéphane lui semblait avoir changé depuis un récent ‘‘pèlerinage’’ à Auschwitz (c’est moi qui dis « ‘‘pèlerinage’’ » ; je ne sais pas si c’est bien le mot). Peut-être Auschwitz est-il pour quelque chose dans cette mort, je ne sais : on ne peut sans doute jamais vraiment savoir ce qui conduit des hommes à se donner la mort. De fait, les derniers articles du blogue de Stéphane étaient consacrés aux camps. Je ne connaissais pas ces deux garçons. D’ailleurs, je me fais violence pour les appeler par leurs prénoms. Je ne m’en sens pas le droit. Ils ne m’étaient rien. Mais je l’écris tout de même dans ce journal. Je me suis senti inexplicablement bouleversé par le fait que deux êtres qui s’aimaient se soient donné la mort ensemble. C’est sans doute un peu déplacé que de l’écrire, mais j’ai pensé à Roméo et Juliette. D’autres ont réagi à ce double suicide à leurs façons : Népomucène, LucOlivier, Furyo (d’une étrange manière), Tontonzig, Faudelio, j’en oublie sûrement. Derrière tous ces pseudonymes, il y a des êtres de chair, que la mort guette. C’est pour moi très difficile de trouver de la consistance, de la présence à ces fantômes sans noms que sont la plupart des internautes. Plus encore depuis que j’essaie de me trouver, pour patienter (ah là là ! si don Esteban me lit !), un fuckbuddy digne d’intérêt. C’est à peine si l’on daigne me répondre, sur les sites de rencontres. Le plus souvent, les internautes me ‘‘zappent’’ ou me ‘‘blacklistent’’ aussitôt, selon la terminologie du site, sans un mot d’explication. Ils ne me voient pas. Ils ne m’entendent pas. Ils ne me parlent pas. Je me dis souvent que s’ils s’appellent internautes, c’est parce qu’ils sont comme déjà les passagers de Charon, comme s’ils étaient déjà passés de l’autre côté, dans l’autre monde. (Je ne puis me résoudre à penser que c’est moi le fantôme, même si c’est bien l’impression que j’ai, en fréquentant ces sites où l’on me voit si peu.) Je découvre donc que ces créatures obstinément effacées, les internautes, peuvent toujours disparaître davantage, être encore plus ombres, encore plus absence… Peut-on rien imaginer de plus triste ? For never was a story of more woe.