Lundi 24 décembre 2007

            Arrivée de mon père. Sommes allés à Menois, cet après-midi, Nicolas, Julie, son fiancé et moi, à la recherche de nos souvenirs. Notre grand-père nous menait souvent jouer dans le parc de ce château qui tombe en ruine. Un jour que nous nous amusions à courir sur un petit pont suspendu à quatre gros piliers de bois pendant que mon grand-père devisait avec d’autres vieilles personnes un peu plus loin, ma sœur, prise de panique, avait perdu l’équilibre et s’était cassé deux dents en tombant contre l’un des piliers. Deux bonnes sœurs qui passaient par là avaient frotté ses gencives d’eau bénite. Mon grand-père, constatant que les deux dents ne tenaient plus ‘‘qu’à un nerf’’ les avaient arrachées d’un geste très sûr, sans trop ménager la malheureuse. Curieusement, nous qui étions (les garçons) responsables de la catastrophe, nous n’avions pas été grondés. Peut-être avait-on estimé que la douleur de ma sœur était une peine suffisante. Il n’y avait plus de petit pont suspendu dans le parc, cet après-midi. D’autres accidents, sans doute, ont fini par avoir raison de lui. Mais il y avait toujours les poneys. Cyrille, dont les ‘‘sports mécaniques’’, si c’est bien ainsi qu’on les appelle, sont la seule passion, considérant le parc d’un œil de connaisseur, a eu cette phrase digne d’une anthologie de la bêtise : « On pourrait faire un super terrain de moto cross ici ! » Et un peu plus tard, tandis que nous marchions dans le centre de Troyes, apercevant la cathédrale à l’unique clocher, il prononça cette autre phrase d’anthologie : « Si la cathédrale n’est pas achevée, c’est sûrement à cause de l’abolition de l’esclavage ! ». Il y a comme de la poésie dans la bêtise, une poésie négative ou une anti-poésie. Une poésie qui n’aspirerait pas à faire, mais à défaire, en quelque sorte. Ou plutôt, une poésie dont la matière serait la destruction et le chaos qui en résulte : en l’occurrence, destruction des parcs, grande déculturation, à laquelle Renaud Camus consacre le dernier éditorial paru sur le site du parti de l’In-nocence (si c’est bien de cela qu’il s’agit car je n’ai pas encore pris le temps de lire le texte, dont le titre est peut-être trompeur, je ne sais), chaos qui règne dans le peu qu’il reste de notions d’histoire, etc. Ce soir, à l’apéritif, discussion houleuse avec mon père : « Le communisme blablabla », disait-il, et je ne pouvais pas m’empêcher de lui répondre, du moins d’essayer, ce que faisant, je me montrais très bête à mon tour, n’était-ce qu’en m’abaissant si volontiers à participer à l’éternel dialogue de sourds. Cyrille trouvait quant à lui notre conversation fort intéressante parce que, disait-il, nous avions chacun de bons arguments, et que nos deux visions du monde se valaient bien. J’étais atterré d’apprendre que j’avais donc une vision du monde, comme peut en avoir un communiste, par exemple. Le fait que le ‘‘point de vue’’ d’où ma propre vision s’élabore se situe, dans le paysage, pour filer la métaphore, à l’opposé de celui de mon père, n’avait rien d’une consolation : je ne faisais qu’œuvrer au bête meurtre de mon père, en somme, comme tout le monde ! Toute une part de moi en veut à mes parents d’avoir divorcé quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant. Et pourtant, il faut me rendre à l’évidence : quelle chance ce fut pour moi de ne pas grandir à l’ombre de ce grand arbre mort de communiste que fut, qu’est encore mon père ! Moi qui souffre déjà tant du vacarme que produit l’incessant bavardage ambiant d’un monde qui n’a plus rien à dire que des fadaises anti-racistes, et dans les termes les plus puérils (un monde retombé en en-fance ?), un monde qui n’a rien à entendre que des déclarations d’amour, et dans les termes les plus gnangnan, un monde qui ne peut ressentir que de bons sentiments et qui n’aspire qu’à la tendresse réservée aux nourrissons, je serais probablement devenu fou de devoir écouter jour après jour le même discours inflexible de mon père, discours uniquement abstrait, incapable du plus petit sentiment, écrasant, impitoyable, transparent et dur comme de la glace, cette eau figée, discours plein d’une haine absurde et d’ennemis fantasmés, invariablement répété, repassé en boucle, disque rayé. Quand je considère de quelles certitudes peut être ‘‘sclérosé’’ un discours devenu aussi minoritaire que la bonne parole de stricte obédience communiste, quand je considère avec quel aplomb il est néanmoins prononcé, il me semble entrevoir (entrevoir seulement) le cauchemar, l’étouffement, que ce devait être de vivre dans une république populaire, où ce même discours, officiel, était le seul autorisé, où il n’était pas possible d’y échapper, de ne pas l’entendre. A l’en croire, c’est parce qu’il veut le bonheur des hommes que mon père est communiste. Pourtant, en écoutant parler cet homme qui n’est jamais à bout de souffle pour ce que son incessant débit, occupant toute la place, prend tout l’air, ne laissant plus le plus petit espace nécessaire à autrui pour souffler à son tour un peu de soi, de son esprit, de sa pensée, on croirait qu’il ne voit pas que c’est un homme, lui aussi, celui qu’il contraint au silence, un homme qui respire, un homme qui, doué de conscience et de parole, étouffe. « Etre heureux et suffoquer », ce pourrait être la devise de l’homme que rêve mon communiste de père ! Il voudrait ‘‘changer le monde’’, ce sont ses mots, pour l’avènement d’un tel homme. « Mais pourquoi changer le monde, ai-je réussi à demander quand ma mère a réclamé un peu de silence à mon profit (elle ne tombe jamais d’accord avec moi que contre mon père qui, même si elle est restée en bons termes avec lui, sera toujours à ses yeux l’incarnation du mal, c’est-à-dire du mâle, que je cesse momentanément d’être en sa présence, paraissant bien trop efféminé à côté de lui, qui est la brutalité même, laquelle est, selon ma mère, le propre de l’homme (l’ennemi de la femme)), pourquoi changer le monde, si c’est un monde qui te permet de vivre, et de vivre assez grassement, du combat que tu mènes contre lui ? Ce n’est pas ton communisme qui te laisserait une telle liberté si, par malheur (et par extraordinaire), il s’abattait sur le pays ! » Mais ce n’est pas le pays qui doit devenir communiste : c’est le monde entier ! Les nations ne sont rien pour mon père. Lui-même, s’il est français, ce n’est que par hasard, croit-il, parce que sa mère, qui était chinoise, a rencontré un Français en Indochine. Quant à moi, je soutiens qu’il n’y a là aucun hasard, qu’il n’existerait pas si sa mère n’avait pas rencontré son père et que, par conséquent, il ne pouvait exister que français. Cet argument ne lui semble pas recevable. Pour lui, on n’est pas français à cause d’une histoire qui a commencé avant soi, comme c’est encore pourtant majoritairement le cas, à mon avis, on ne l’est que par ses papiers, papiers qu’il peut certes arriver qu’on acquière, j’en conviens, dans le cours de sa vie. L’on peut devenir un Français, sans l’avoir toujours été. Mais cette simple possibilité est pour mon père un droit universel : le monde entier est en droit de devenir français ! Autant dire que le monde a le droit d’annexer la France et de la dissoudre dans la masse de plus en plus indistincte qu’il devient. Une dame, qui était invitée à réveillonner avec nous, parce qu’elle n’avait pas d’autre famille que son mari, qui l’accompagnait, craignant sans doute que le père ne finisse par étrangler le fils (l’étouffer physiquement, cette fois), nous à invités à changer de sujet. Je crois qu’elle a bien fait. Plus tard dans la soirée, s’apitoyant un peu sur mon sort, elle a dit : « Mais alors, tu es le seul des enfants à ne pas avoir de petite amie ? » A quoi j’ai piteusement répondu que ma petite amie, c’était la chienne Pélagie, qui me suivait comme mon ombre dans cet environnement inconnu où elle craignait d’être abandonnée par moi ! Je soupçonne ma sœur Laura d’avoir lu ce blogue, tant était bien trouvé son cadeau, que j’ai découvert avec beaucoup de plaisir, après minuit. Plus que le cadeau, c’est le souci d’en trouver un qui m’aille si bien qui me fit tellement plaisir.