Jeudi 5 juillet 2007

            Dans un commentaire à mon dernier billet, Didier Goux demande, m’offrant ainsi une bonne raison de repousser encore à demain, en lui répondant aujourd’hui, la relation que je devrais faire de mon récent petit séjour à Toulouse, dont il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à rapporter, si ce n’est ma rencontre avec Dominique Autié, ce qui n’est évidemment pas rien, comment il se peut que, vivant pauvrement, comme je le prétends, je m’offre un tableau de Marcheschi. Etre pauvre est une chose (certes beaucoup plus enviable que d’être miséreux, et bien des pauvres, à mon avis, devraient s’estimer heureux, mais je m’égare) ; vivre pauvrement en est une autre. Si peut-être il m’est arrivé, dans ce journal, de me prétendre pauvre, comme il est fort possible que j’aie fait, me connaissant, il fallait comprendre que je vivais pauvrement. En réalité, à strictement parler, je ne puis pas être qualifié de pauvre. Par exemple, je suis déjà pleinement propriétaire de mon (modeste, très modeste !) logement, ce qui, à mon âge et à notre époque, n’est pas exactement un signe de pauvreté (ni de richesse, d’ailleurs). Vivre pauvrement, comme je prétends le faire, c’est, dans mon esprit, n’acheter rien de toutes ces choses que la société de consommation, comme on dit et pour parler vite, pousse les hommes à acquérir ; c’est s’efforcer de ne pas avoir de ces désirs de masse qui, du moins sous nos latitudes, font être l’homme chaque jour un peu moins ondoyant et divers. Concrètement, cela revient à n’acheter que des produits de première nécessité, par exemple, et le moins cher possible. En somme, dirait don Esteban, vivre pauvrement, pour moi, c’est me laisser aller à ma pingrerie naturelle, en quoi il n’a qu’à moitié raison, parce que je ne suis avare que de mon argent, jamais du sien ! Comme fait très justement remarquer Pierre Driout dans un autre commentaire au même billet, dépensant peu, j’économise beaucoup (ce qui est du plus petit-bourgeois, d’ailleurs !). Pas assez, néanmoins, pour m’offrir un tableau de Marcheschi. Mais ma sœur ayant eu récemment besoin d’argent pour s’acheter une nouvelle voiture, ma mère, pour ne pas me léser, m’a donné la même somme qu’à elle, somme dont je n’avais pas le moindre besoin et qu’il me fallait bien dépenser d’une manière ou d’une autre (en quoi je m’éloigne sans doute un peu du petit-bourgeois ordinaire, dont le réflexe aurait été, j’imagine, de placer intelligemment cet argent, de le faire travailler, comme disait mon arrière-grand-mère). L’idée du tableau m’est venue assez naturellement, pour l’envie que j’en avais depuis un bon moment déjà. En réalité, les œuvres d’art sont à la portée de bien des bourses. Tous ceux qui, par exemple, achètent une voiture neuve, pourraient aussi bien acheter une voiture d’occasion et consacrer, disons, le tiers de la somme qu’ils auraient mise dans l’achat d’une voiture neuve à celui d’une œuvre d’art (je dis le tiers au hasard, c’est un ordre de grandeur, je ne connais pas le prix des voitures). C’est finalement une question d’art de vivre. Est-il préférable de posséder une voiture neuve, que le temps usera nécessairement ; ou vaut-il mieux acquérir une œuvre dont la vocation est d’être bien au-delà de soi, de son existence : de son seul espace et de sa seule époque ? Les avis sont partagés. On peut aimer conduire sa voiture. Mais on peut préférer être conduit par une œuvre, sa vie durant, et jusqu’aux portes de la mort.