Lundi 25 juin 2007

            J’en sais un peu plus sur mon nouveau voisin, qui n’est peut-être pas l’ivrogne que je disais d’abord et dont il se peut que j’aie rêvé l’odeur de vinasse, induit en erreur par celle de cigarettes ‘‘Gitanes’’, que j’associe aux ballons de rouge. Hier, en faisant ma distribution de prospectus, rue Saint-Jean d’Août, j’ai été abordé par un de ces fous qui errent parfois en ville, soit qu’ils aient une permission de sortie de leur hôpital psychiatrique, soit qu’ils vivent toute l’année en liberté, dans l’un de ces appartements dits thérapeutiques, comme je crois bien qu’est devenu celui qui se trouve au-dessus du mien. Ce fou, qui était chauve, et dont le visage me semblait familier, voulait que je l’invite à faire une promenade en voiture… Je l’ai envoyé paître, évidemment. Mais cette nuit, qui donc ai-je retrouvé dans le judas de ma porte, où je dois avouer que j’ai souvent l’œil collé, non tant par voyeurisme, que parce que je tente, avec mes pauvres petits moyens, de comprendre le monde et les hommes, c’est-à-dire, pour commencer : comprendre ces espèces d’ombres ou de caricatures humaines qui, dans mon immeuble, gravissent, la nuit, l’escalier menant au palier du dessus ? C’était mon fou, qui montait rendre visite au voisin ! Voilà où j’avais déjà vu le chauve : dans mon judas ! Les fous n’ont pas d’horaires. Ils se font des visites de courtoisie à trois heures du matin. Tout s’explique. Si j’avais surpris mon voisin, il y a quelque temps, en train de faire une grimace à ma porte, en bougeant les lèvres d’une façon très obscène et comme pour dire quelque chose à mon œil invisible, mais sans émettre un seul son, comme au cinéma, c’est parce qu’il est fou. Les fous ont l’instinct des bêtes. Il avait senti que je le regardais, l’animal ! Si je n’avais pas pu, l’autre jour, le retenir, dans le couloir, peu après son installation, pour lui demander de faire moins de bruit, s’il m’avait fui comme un démon, c’est parce qu’il n’est sans doute pas capable de présence ! S’il fait tant de bruit en se déplaçant, c’est parce que son corps lui est étranger : c’est à peine s’il l’habite. Ses visiteurs que je prenais pour des demi clochards, à cause de leur étrange façon de s’accoutrer et de l’invraisemblance de leurs visages, ce sont des fous, eux aussi, que mon voisin reçoit chez lui, comme si c’était la plus normale des choses. C’est la folie de l’esprit et non celle de la rue qui leur a fait ces visages absurdes. Il est de plus en plus évident que je dois quitter cet immeuble tellement mal famé : du bruit et des odeurs, des gouines hommasses, dont une est cancéreuse, la pauvre, en béquille ou fauteuil roulant, selon sa forme, leur chienne complètement hystérique, et maintenant des fous ! Je ne veux pas vivre dans un tel monde. Je trouvais curieux que le propriétaire de l’appartement du dessus, qui avait eu beaucoup à se plaindre du précédent locataire, qui ne payait pas son loyer, l’ait encore loué à quelqu’un à qui l’on ne peut manifestement pas se fier. En réalité, cette crapule n’a rien trouvé de mieux, pour assurer ses arrières, que de louer l’endroit à quelque organisme ou association s’occupant de la réinsertion des demeurés et fous furieux ! Les grandes âmes ne le savent sans doute pas, mais les beaux sentiments en impliquent de laids : parce qu’il faut un lieu à des âmes en peines, les bonnes gens comme moi finissent par nourrir cette mauvaise pensée qu’elles doivent désormais vivre en enfer. Comme dit Montaigne : « Le profit de l’un est dommage de l’aultre » ; et encore : « que chacun se sonde au-dedans, il trouvera que nos souhaits intérieurs pour la plus part naissent et se nourrissent aux despens d’autruy. » (Essais, I, 22)