Samedi 16 juin 2007

            Il y a tout une tristesse du soleil que, chaque été, je sens monter en moi, à l’approche du solstice : c’est la pensée chaque jour un peu plus claire que cette année encore, personne ne sera près de moi pour m’accompagner dans le jour le plus long. Nul corps ne projettera sur le sol que je foule la vaine ombre de mes rêves, ce double lunaire qui peut-être, en ce moment même, désespère lui aussi de me trouver jamais. A cette tristesse vient s’ajouter, cette année, l’inquiétude liée au tableau que j’ai commandé à Jean-Paul Marcheschi. Je dois bientôt me rendre à Paris, afin de découvrir les trois œuvres que le peintre aura réalisées pour moi, parmi lesquelles je choisirai celle qui aura ma préférence. L’espèce de lumière de ses nuits, m’a-t-il dit, devrait tendre vers un visage. Je pressens déjà que, pour moi, ce visage, ce sera celui de l’Autre imaginaire, de l’absent, l’habitant de la lune. Il y aura donc bientôt, au-dessus de ce bureau, une fenêtre ouvrant directement sur ce(lui) qui manque. A moins que je n’installe finalement le tableau dans la nuit de ma chambre, pour rêver mieux. Et c’est le tireur d’épine que j’installerais dans la bibliothèque, entre les livres. On verra bien.