Samedi 5 mai 2007

            Le pire est toujours devant nous. Je regrette déjà l’heureux temps où mon jeune voisin pissait depuis ses fenêtres sur les vitres de ma véranda. Il y a deux jours que s’est installé dans l’appartement que mon petit pisseur occupait un vieil ivrogne à barbe et bonnet rouge, qui fait, en se déplaçant, autant de bruit qu’un troupeau d’éléphants à lui tout seul. Rien que cette nuit, les allées et venues entre son domicile et la rue de ce demi clochard, qui a probablement trouvé au-dessus de ma tête son premier toit depuis longtemps, ont dû me réveiller cinq ou six fois, car à son passage dans le couloir et l’escalier, au moindre de ses pas chez lui, c’est tout mon appartement qui tremble ! J’ai noté dans mon agenda qu’à une heure et demie du matin, mon poivrot rentrait de sa beuverie, pour repartir à deux heures moins vingt ; il était de retour à trois heures moins vingt-cinq et repartait à quatre, pour rentrer finalement à six heures et quart ; en faisant à chaque fois un bruit terrible. J’ai bien tenté de lui demander, cet après-midi, comme il repartait, d’amortir un peu ses pas, mais il n’a pas seulement daigné m’écouter parler. C’est à peine s’il s’est arrêté, laissant derrière lui une atroce odeur de vinasse et de tabac. Je n’ai pas trop insisté, on ne sait jamais, avec ces gens-là : le bruit et l’odeur peuvent vite devenir le bruit et la fureur ! J’ai l’intention de revendre cet appartement et d’en acheter un nouveau, au dernier étage d’un immeuble où les murs seront un peu plus épais que du papier à cigarettes. Mais j’attends de m’être installé aux Canaries, avec Esteban, mon sauveur, pour ne pas avoir à passer chez ma mère le temps qu’il y aura entre la vente de cet appartement et l’achat du nouveau. Seulement, je ne suis plus sûr d’avoir la force d’attendre jusque là. Si je ne peux plus dormir mes dix à douze heures par nuit, je vais me chiffonner, m’aigrir et me faner : à son retour, Esteban ne trouvera que les piquants habituels, sans le rose qui les couronnait, si bien qu’à la fin, il pourrait bien ne plus vouloir de moi. C’est dans ces moments-là qu’on voudrait être un chien : Pélagie dort toujours autant, elle, qu’il y ait du bruit ou non.