Dimanche 1er avril 2007

            Je suis à Paris pour deux jours. J’étais invité à me rendre hier à la petite réunion de blogueurs organisée par Valérie Scigala chez Jean-Paul Marcheschi, où Renaud Camus était venu parler du Journal de Travers, qui devrait paraître dans quelques jours. Etant trop sauvage pour m’y rendre seul, j’étais accompagné d’Augustin, que je retrouvais pour l’occasion, après plusieurs années d’éloignement. Comme toujours avec lui, nous sommes arrivés en retard. Marcheschi nous a ouvert, et j’ai bien failli passer de vie à trépas en constatant que nous interrompions le maître en personne, qui avait commencé à parler depuis apparemment longtemps, dans un silence quasi religieux, entrecoupé de quelques rares et dispensables questions. Heureusement, un dernier blogueur est arrivé encore après nous. Nous n’étions donc pas tout à fait les plus mal élevés ! Ledit blogueur comptait d’ailleurs parmi les connaissances d’Augustin. C’était l’ami d’un ancien petit ami, ou quelque chose comme cela. Il paraît même qu’il a déjà été question d’Augustin dans le blogue de ce garçon. Nous sommes restés près de la porte d’entrée pendant tout le temps qu’a parlé Camus. Juste à ma droite se trouvait Pierre, son ami, qui est décidément bien joli. Puis ce fut enfin le temps de boire du (vin de) Champagne, seule façon de se donner une contenance, quand on a arrêté de fumer. Valérie Scigala m’a présenté à un Camus qui semblait amusé d’apprendre que j’étais venu de Mont-de-Marsan à Paris pour le rencontrer, alors qu’il aurait été tellement plus simple pour moi de me rendre directement dans le Gers. C’était évidemment l’occasion de quelque spirituelle repartie qui n’est hélas jamais venue : j’étais trop occupé à me tenir sur mes jambes. Augustin était beaucoup plus à l’aise que moi : il n’avait qu’à tenir son rôle de potiche, comme il m’avait prévenu qu’il se contenterait de faire. Quand il a été question du ‘‘Pied de Cochon’’, restaurant dans les étages duquel on peut voir, paraît-il, depuis l’appartement de Marcheschi, les garçons se changer, à certaines heures, derrière les fenêtres de l’immeuble, Augustin s’est trouvé si surpris de l’exceptionnelle acuité visuelle de Camus, qu’il s’est mis à faire salacement allusion à quelque paire de jumelles, dont l’usage serait absolument nécessaire, selon lui, pour pouvoir jouir réellement du spectacle. On sent le connaisseur. Etait-il toujours question des garçons du ‘‘Pied de Cochon’’ quand je ne sais plus trop pourquoi Augustin a très distinctement prononcé les mots de dix-neuf heures trente ? Toujours est-il qu’il était fort amusant d’entendre Renaud Camus répéter ces mots, comme si de rien n’était. Car j’ai tout aussi distinctement entendu la très brève hésitation du puriste, avant qu’il ne se laisse aller finalement à cet écart de langage, je veux dire : à cet écart de sa langue. La courtoisie l’avait emporté sur le purisme. Qui sait, peut-être cette attention était-elle plus particulièrement destinée à moi, qui savais que mon ami avait commis ce petit impair, qu’à lui, qui était parfaitement inconscient d’avoir parlé comme un chef de gare, ce qui, d’ailleurs, n’est pas un bien grand crime en soi. Lors de la scigalomachie qui a eu lieu tout récemment sur le forum de la société des lecteurs de Renaud Camus, dont quelques personnages étaient, hier soir, chez Marcheschi, c’est tout le contraire qui s’est produit, me semble-t-il. Une espèce de pure in-nocence ou d’in-nocence totale l’a emporté sur ce que devrait être réellement l’in-nocence, c’est à savoir : une in-nocence mesurée. D’ailleurs, en un sens, il ne peut y avoir d’in-nocence que mesurée, celle-ci s’appliquant nécessairement à une infinité de situations et d’hommes. Il faut la pratiquer en bathmologue. Je veux dire par là qu’il peut y avoir de la nocence à exiger de son prochain qu’il pratique la même in-nocence que soi. De même qu’on ne peut pas espérer beaucoup d’in-nocence de quelqu’un qui n’est pas seulement conscient d’en manquer, comme il est si fréquent, de même il est vain d’en exiger de quelqu’un qui ne la pratique pas résolument, à dessein. Car certaines langues (au sens où je disais « sa langue » en parlant tout à l’heure de celle de Camus) sont constitutivement nocentes : elles sont un style, mais dont on use pour ouvrir la chair, pour la disséquer, comme fait Asensio dans son blogue avec le cadavre de la littérature. S’en tenir avec un tel homme à la pure in-nocence, c’est s’interdire toute forme de dialogue avec lui, tout bonnement. Et c’est bien regrettable. Mais il me faut reconnaître que tenir un langage aussi nocent que celui de Juan Asensio devant une assemblée d’in-nocents convaincus et quasi prosélytes, c’était également s’empêcher de rien échanger avec eux. Le malentendu vient peut-être aussi du fait que, sans doute, la majorité des internautes, sur les forums, ne viennent que dans l’intention de parler encore, comme ils font toujours, c’est-à-dire comme ils font de vive voix, quand leur interlocuteur est physiquement devant eux, alors qu’un Asensio, sur les forums ou dans les commentaires qu’on trouve dans les blogues, est déjà en train d’écrire, ce qui est bien différent. Véhesse, qui était la dame qui recevait, hier soir, craignait que je ne vienne pas chez Marcheschi, précisément à cause de la récente scigalomachie. Quant à Juan Asensio, il m’avait dit qu’il avait trouvé bien décevant qu’après avoir écrit sur Joseph de Maistre un article aux accents si guerriers, je ne veuille pas me lancer dans la bataille. Je lui avais répondu que je ne me sentais pas d’attaque, ce qui est un peu piteux, j’en conviens. Au fond, en ne disant rien, je me contentais d’être réellement in-nocent, d’une in-nocence qui, c’est probable, n’est pas loin de ressembler à de la lâcheté. Car je me suis senti un peu lâche, hier, parmi tant d’in-nocents, en ne prenant pas un peu la défense de Juan Asensio, dont il est vrai qu’il fut à peine question : sans doute n’était-ce ni le lieu, ni le moment. Je me demande néanmoins s’il ne peut pas y avoir un courage de la lâcheté, ou plutôt, si le fait d’être lâche, sans s’en cacher, de se poser en lâche, n’est pas une paradoxale façon de se tenir droit… Je ne sais plus qui a fait remarquer, hier soir, qu’il ne comprenait pas qu’on pût tirer une espèce de gloire à ne pas posséder de télévision, à ne jamais la regarder. « Ils ne regardent pas la télévision, disait-il ? Et après, que font-ils de plus que les autres ? » Mais il est fort possible que ce soit parfois en ne faisant rien qu’on fait précisément le bien ou, du moins, qu’on fait bien… Quant à moi, j’ai fort bien fait de me rendre à cette réunion de blogueurs, malgré la scigalomachie, car j’ai pu rencontrer Jean-Paul Marcheschi, et voir de mes yeux, accrochés à ses murs, quelques rares exemples de son œuvre. Je disais l’autre jour que je ne savais pas ce que j’allais faire de la somme que j’aurai bientôt de ma mère, mais la vérité est que je commence à le savoir tout de même un peu… Je m’offrirais bien quelque chose de lui. Nous sommes d’ailleurs tombés d’accord sur ce point qu’il était dans l’ordre des choses que quelqu’un qui s’appelle Bruley s’intéresse à l’œuvre d’un artiste dont le pinceau est ‘‘de feu’’, comme il est écrit sur la quatrième de couverture du Livre du sommeil. Notes sur la flamme, la peinture et la nuit qui m’a gentiment été offert, en plus des deux volumes du Journal de Travers avec lesquels je suis reparti. J’ai promis d’écrire bientôt à Marcheschi. Il faudrait que je réfléchisse à un format. Après quoi je suis allé dîner avec Augustin qui m’a ensuite raccompagné à mon hôtel. J’ai pu constater, dans ma chambre, qu’il avait gardé cette charmante habitude de ne pas fermer la porte quand il va pisser, ce qui m’a permis d’entrapercevoir sa bite, qui est toujours aussi jolie. Comme je lui reprochais de ne jamais donner de nouvelles, ni de venir me voir, il a promis qu’il ne manquerait pas de me rendre visite, quand je me serai effectivement installé aux Canaries avec Esteban. Il faudrait donc que je m’éloigne pour me rapprocher de mes amis… Absurde !