Mercredi 25 janvier 2006

            J’avais les mains moites en lisant Cytomégalovirus et l’impression que j’allais m’évanouir, comme pendant une prise de sang. Les tuyaux dans le corps, le sang noir, coagulé, les veines éclatées, le poumon perforé, les piqûres dans l’œil, tout cela me donne des suées. L’indifférence de certaines infirmières : ma mère m’avait raconté un jour l’histoire d’un jeune homme qui était hospitalisé à cause, je crois, d’une espèce d’empoisonnement de son sang (il était jardinier, peut-être avait-ce un rapport avec son métier ; insecte ?). Il avait fallu le dialyser plusieurs fois à la suite, ce qui est, paraît-il, une rude épreuve pour l’organisme. Un matin, les infirmières l’avaient retrouvé par terre, dans la salle de bain de sa chambre. Il était mort. Du sang lui sortait de la bouche et du nez. Personne ne s’était ému de la mort si soudaine de ce garçon qui n’était pourtant pas mourrant et qu’on soignait pour qu’il pût vivre encore longtemps. Personne ne s’était demandé ce qui avait bien pu se passer, exactement, et qui avait causé sa mort. On avait seulement nettoyé la chambre pour la donner à quelqu’un d’autre.