Samedi 14 janvier 2006

            J’allais d’abord répondre à Ron dans les commentaires de mon dernier billet, et puis je me suis dit que c’était l’occasion d’en écrire un nouveau. Selon lui, mes textes ne sont pas toujours assez aérés. Ainsi, celui d’hier. Il ne pouvait le lire « sans froncer les sourcils. Quel pavé ! ». Il me demande si je crains les paragraphes et les sauts à la ligne. Non, je ne les crains pas, et s’il n’y a pas toujours de paragraphes, c’est fait exprès. « Exprès ? Comment cela ? » Eh bien, je veux dire qu’on ne pense pas toujours en faisant des paragraphes. Ce qu’on pense n’est pas toujours organisé, net, clair, précis. Rarement, même, dans mon cas. Mais quand je disais qu’il n’y avait pas toujours de paragraphe, ce n’était pas tout à fait vrai. Dans le texte d’hier, il y en avait bien un, mais un seul, à l’intérieur duquel tout devait entrer, où tout était donc comme tassé, écrasé, c’est vrai. Le résultat était sans doute un peu lourd, fastidieux, peut-être même bizarre, mais l’essentiel, à mes yeux, c’est qu’il était, par là même, une fidèle image de ma confuse et foisonnante pensée, si du moins ce mot n’est pas trop grand pour ce qui me passe par la tête ! Les paragraphes sont une affaire de sens. Or dans ce journal, on se soucie assez peu, finalement, d’avoir l’air tout à fait sensé. Le paragraphe est un artifice, une organisation, après coup, de la matière première qu’est la pensée. Une mise en forme, de la sculpture. Mais en réalité, souvent, je pense plusieurs choses à la fois, en même temps, des choses parfois même contradictoires et qui se heurtent et me heurtent moi-même. Je ne pense pas toujours les choses en bon ordre, les unes après les autres. Je pense en un seul paragraphe, et ce paragraphe, c’est ma tête. Dans ma tête, il fait sombre. On y voit mal, ça manque d’air et on s’y perd. Ce journal est une extension, ou un reflet de mon état, au moment où j’écris. D’où parfois, ces espèces de pavés : quand j’ai la tête un peu lourde, trop pleine qu’elle est de choses d’ailleurs souvent bien légères en soi, futiles ou sottes. D’autres fois, je prends la peine de mieux organiser tout cela, et je fais des paragraphes. Je suis un lunatique, mon humeur est d’une grande instabilité. Caligula, paraît-il, avait lui aussi l’humeur fort changeante. Exactement comme moi. C’est une des raisons qui me le rendent si sympathique : il me ressemble. (Ici, je pense, il serait possible d’aller à la ligne et de commencer un nouveau paragraphe !) On pourrait estimer que le travail d’écriture consiste précisément en une organisation de sa pensée, une opération visant à rendre sa pensée présentable. On écrirait pour se faire comprendre, en somme, peut-être même pour démontrer, pour démontrer qu’on pense bien, sinon pour démontrer que sa pensée est la meilleure. Mais on peut aussi écrire pour se montrer, pour se faire prendre, je veux dire : pour se donner. Est-on uniquement ce qu’on pense ? N’est-on pas aussi, et peut-être davantage, la difficulté qu’on a à penser, à avoir une pensée organisée, par exemple ? Si l’on est confus à l’intérieur, parler clairement, n’est-ce pas tromper son monde ? Quand il m’arrive d’organiser ma pensée, c’est que je suis d’humeur à me montrer à mon avantage. Mais au fond, je me dissimule alors, et je mens. Ecrire, ce peut être aussi désorganiser sa pensée, pour faire voir à quel point sa tête est un labyrinthe, où l’on s’amuse (mais ce n’est pas toujours un jeu) à se perdre. Car parfois, on entre dans les labyrinthes, non pour retrouver la sortie, mais pour éprouver ce que c’est d’être perdu. C’est grâce à Ron et à sa question que je viens de comprendre, ce soir, en répondant, pourquoi j’avais cette manie de me contenter souvent d’un seul trop long paragraphe, au lieu d’en écrire plusieurs plus courts : parce qu’aérer mes textes, ce serait faire croire qu’on n’étouffe pas, là-dedans.