Vendredi 13 janvier 2006

            Je n’aurais rien eu à écrire dans ce journal, ce soir, si je n’avais pas lu le dernier billet de Juan Asensio, plus intime que d’habitude. Il y parle des visages du passé. Je me suis souvenu de celui d’Elisa, que je trouvais si belle, au temps du collège. Elle attirait sur elle les regards de tous les garçons. Et les filles étaient jalouses. « Je suis à peu près certain, dit Asensio, que si je croisais à présent, au détour de quelque rue parisienne ou lyonnaise, ces gamines devenues des femmes dont je ne sais plus rien, je les reconnaîtrais du premier regard […] ». Un jour, quelques années après le collège, dans une gare, j’ai croisé Elisa. Je ne l’avais pas même remarquée : comment l’aurais-je pu reconnaître ? Non, c’est elle qui m’a reconnu… Ces quelques années l’avaient rendue quelconque. Je fus si ébranlé par l’inadéquation de la réalité que j’avais sous les yeux au souvenir dont j’aimais parfois encore me bercer, que je ne fus pas même capable de simuler l’enthousiasme généralement requis dans ces sortes de retrouvailles, fortuites. Et son enthousiasme à elle s’était lui aussi comme affadi. Il n’y avait plus rien du sel d’autrefois. Peut-être était-elle consciente, si jeune encore, de l’espèce d’affaissement de sa personne, du gondolement de son visage. A sa place, moi aussi, je n’aurais plus eu le cœur à être joyeux. J’avais été si fier de faire partie de son petit cercle ! J’avais même cru pouvoir me dépuceler avec elle ! (Je dus finalement attendre Anne, si mes souvenirs sont bons, car ils me jouent parfois des tours. Esteban me dit que si j’ai la mémoire si courte, c’est parce que je ne m’intéresse qu’à moi. L’autre jour, nous parlions d’Armando. J’aimerais, lors d’un prochain voyage (dans quelques mois, peut-être dans quelques années) qui nous ferait traverser l’Atlantique en bateau, puis les Etats-Unis en voiture ou en train, j’aimerais aller jusqu’au Mexique, à Guanajuato, la ville où vit désormais Armando. Là, nous pourrions boire du café dans son café ; mais peut-être, d’ici là, aura-t-il réussi à ouvrir son restaurant. Toujours est-il que je ne me souvenais plus de l’âge dudit Armando. Esteban, lui, alors qu’il ne l’a jamais rencontré, a été capable de me le dire. Et moi, qui ai tout de même couché avec lui, je ne le sais déjà plus : entre vingt-deux et vingt-cinq ans. « Mais comment sais-tu ça, Esteban ? – Je l’ai lu dans ton blogue, Olivier… ». Je sais qu’Armando lit ce journal, lui aussi. Il me l’a dit encore la dernière fois que nous nous sommes électroniquement parlé. Mais je pense qu’il ne m’en voudra pas de ne pas connaître son âge exact. L’essentiel est que sa date de naissance soit notée dans mon agenda : le 10 septembre.) Pour en revenir à Elisa : elle était devant moi, je pouvais la toucher, mais il me semblait que ce n’était pas elle que j’avais sous les yeux. D’ailleurs, je n’avais plus envie de la toucher. Pourtant, de son point de vue à elle, elle devait toujours indubitablement être Elisa, puisqu’elle ne s’était jamais perdue de vue. Je me suis alors demandé si je l’avais jamais vraiment aimée, même autrefois : si c’était bien elle que j’avais aimée. « Où est, vilain petit génie,/Lisa, ma belle tracassière,/Toujours grondée ou bien punie,/Pour ses paroles outrancières ? ». A-t-elle jamais été ailleurs que dans mes petits vers ? Pour être tout à fait honnête, quitte à me rendre définitivement antipathique à mes derniers lecteurs, si Augustin n’avait pas été si doublement beau, notre violente amitié n’aurait jamais été possible. Je ne lui aurais peut-être même jamais adressé la parole. Il avait une beauté du jour, qui n’était pas celle de la nuit, du sommeil. Derrière sa première beauté se cachait une moralité des plus douteuses. « Je pensais m’approcher d’un jeune patricien,/D’un bel enfant de chœur, d’un élève modèle ;/Je ne trouvais en lui qu’un petit infidèle,/Volage oiseau de nuit, débauché magicien. » Il avait un nombre incalculable de défauts et de vices, dont nous avions certains en commun, qui me l’auraient à coup sûr rendu fort détestable s’il avait été laid, ou même seulement d’apparence quelconque, mais que sa beauté diurne faisait aimer comme des qualités ou des vertus sulfureuses, accessibles aux seuls initiés : à ceux qui avaient été initiés à son corps délicieux. Mais j’avais surtout une passion pour son autre beauté, sa beauté nocturne, celle qu’il avait pendant son sommeil (et il dormait beaucoup. Je me demande s’il n’était pas narcoleptique. Une fois, je l’ai même vu s’endormir pendant que notre professeur de grec était en train de l’interroger !) : Je ne me lassais pas de le contempler pendant qu’il dormait. Il avait l’air d’un ange, réellement, c’en était même inquiétant, parce qu’on se sentait coupable de l’observer ainsi, à son insu. Sa beauté nocturne le lavait de l’autre, le purifiait, en faisait un innocent. J’étais amoureux de cet ange. Et pourtant, Augustin, l’être conscient, celui qui avait d’ailleurs si peu de conscience, Augustin n’était pas un ange.

 

Elisa