Samedi 11 octobre 2003

Hier soir, après avoir écrit dans ce journal, j’ai repris le travail de Contes du royaume d’à côté et terminé La métamorphose. Je n’en suis pas mécontent. Mais c’est continuer qui est difficile. Avancer, avancer, avancer. Au lieu de quoi, je ne cesse de reculer. Je n’écris que des débuts. Initialement, Les petits ramasseurs de balles étaient le premier conte de ce livre. Aujourd’hui, ce chapitre (car chaque conte est un chapitre et l’ensemble un roman), ce chapitre, dis-je, vient après le cinquième, et sans doute sera-t-il encore profondément modifié. Je suis repris par le vertige, par cet affreux vertige qui me fait repousser le plus loin possible l’instant où j’irai m’asseoir derrière la table de travail.